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Resumo 
O presente artigo dedica-se a interrogar as relações possíveis entre o derradeiro curso 
ministrado por Michel Foucault no Collège de France – A coragem da verdade – e as 
urgências de militância demandadas por um mundo que não cessa de acontecer. Assim, 
extrai duas passagens breves e quase desimportantes do curso ditado por Foucault em 
1984 – os excertos iniciais e finais – ,  nos quais Foucault anuncia uma delicada relação 
com o tempo: entre o tarde e o tarde demais. É, pois, entre o tarde e o tarde demais que 
é alocada a atitude de militância – quando o mundo demanda o improrrogável, quando 
há muito a ser feito, quando a luta torna-se força de abertura daquilo que já se é. O 
artigo faz-se em dois movimentos intercalados: a aproximação com as aulas ministradas 
por Foucault e a publicização narrativa de uma militante – performatizando a 
improrrogável junção entre a coragem da verdade e uma vida não-fascista. 
Palavras-chave: Tempo; Militância; Ética; Verdade. 
 
Abstract 
This article deals with the possible relations between the last course given by Michel 
Foucault in the Collège de France - The Courage of Truth - and the urgencies of 
political militancy demanded by a world that never ceases to happen. Thus, it draws two 
brief and almost unimportant passages from Foucault's 1984 course - the initial and final 
excerpts - in which Foucault announces a delicate relationship with time: between the 
late and the too late. It is, then, between the late and the too late that the attitude of 
militancy is allocated - when the world demands the non-extendable, when there is 
much to be done, when the struggle becomes the opening force of what one already is. 
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The article is made in two intercalated movements: the approximation with the classes 
taught by Foucault and the narrative of a militant - performatizing the non-extendable 
junction between the courage of the truth and a non-fascist life. 
Keywords: Time; Militancy; Ethic; Truth. 
 
Resumen 
Este artículo está dedicado a examinar las posibles relaciones entre el último curso 
ministrado por Michel Foucault en el Collège de France - El coraje de la verdad - y la 
emergencia de militancia por un mundo que no cesa de suceder. Por lo tanto, dibuja dos 
pasajes breves y casi sin importancia del curso enseñado por Foucault en 1984 - los 
extractos iniciales y finales - en el que Foucault anuncia una delicada relación con el 
tiempo: entre tarde y demasiado tarde. Por lo tanto, es de entre tarde y demasiado tarde 
de que se asigna a la actitud militante - cuando el mundo demanda del improrrogable, 
cuando hay mucho por hacer, cuando la lucha se convierte en la fuerza de abertura de lo 
que ya se es. El artículo se divide en dos movimientos intercalados: el enfoque de las 
clases enseñadas por Foucault y la narrativa de una militante - performatizando la unión 
entre el coraje de la verdad y la vida no fascista. 
Palabras Clave: Tiempo; Militancia; Ética. Verdad. 
 
 
Veridicção e ética: entre o mais tarde 
e o tarde demais: 
 
“Bom, olhem, eu tinha algumas 
coisas a dizer no âmbito geral dessas 
análises. Mas já está tarde demais. 
Então, obrigado” (Foucault, 2009/2011, 
p. 297).  É com essas palavras que, no 
dia 28 de março de 1984, Michel 
Foucault encerra A coragem da verdade, 
seu derradeiro curso no Collège de 
France. É com essas palavras, portanto, 
que Michel Foucault finda o ofício 
cumprido desde o início da década de 
1970, ano após ano conduzindo a 
cátedra de História dos sistemas de 
pensamento na tradicional instituição do 
Quartier Latin: o exato instante em que 
estava tarde demais para aquele 
professor – quando ele ainda podia 
dizer, quando em breve já não diria 
mais, quando lecionava o espólio 
filosófico que aos poucos seria o de 
todos aqueles que o leriam no porvir.  
Estivera tarde – mas não tarde 
demais – já no início do derradeiro 
curso. Foucault, nas primeiras palavras 
enunciadas ao público naquele ano, 
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pede desculpas aos que o 
acompanhavam no auditório abarrotado:  
 
Não pude começar meu curso, como de 
costume, no início de janeiro. Estive 
doente, doente mesmo. Correram 
boatos de que era para me livrar de 
uma parte de meu público que eu havia 
trocado as datas. Não, não, eu estava 
doente mesmo. Por conseguinte, peço 
que me desculpem. (Foucault, 
2009/2011, p. 3).  
 
Michel Foucault morreria no dia 
25 de junho de 1984, quase cinco meses 
depois de ter se desculpado por começar 
mais tarde, aproximadamente três meses 
depois de anunciar que estava tarde 
demais. Nas palavras entoadas entre o 
momento em que se fazia um início 
tardio e o momento em que estava tarde 
demais, uma certa urgência – talvez 
improrrogável – se confecciona: a 
estranha temporalidade de quem, à beira 
da morte, se vê impelido a enunciar um 
modo de veridicção no qual a verdade 
implica-se à coragem – e esta, por fim, a 
sempre inadiável tarefa de inquietar-se 
consigo. 
*** 
Tão logo conclui o pedido de 
desculpas por estar começando o curso 
um pouco mais tarde do que em outras 
ocasiões, Foucault anuncia a direção 
que gostaria de emprestar às aulas no 
ano de 1984: a continuidade do estudo 
em torno do tema da parresía. Passagem 
de um movimento que fora disparado 
sorrateiramente em tantos instantes de 
sua trajetória intelectual, mas que só 
pode ser apresentado com veemência e 
consistência a partir do curso ministrado 
nos anos de 1981 e 1982 – A 
hermenêutica do sujeito – e levado ao 
grande público tão somente com os dois 
últimos volumes de A História da 
Sexualidade – O uso dos prazeres e O 
cuidado de si. Um pouco de possível 
diante do sufoco, a ultrapassagem da 
linha do poder, do que ele vê ou faz ver, 
do que ele diz ou faz dizer, a abertura da 
subjetividade ao fora, uma nova 
conceituação para as relações entre o 
sujeito e o poder, a saída da bad trip da 
governamentalidade.  
Em Hermenêutica do sujeito 
tratava-se de estudar o conjunto de 
práticas que tiveram grande importância 
na Antiguidade e que dizem respeito ao 
que frequentemente em grego se 
nomeava como epimeleïa heautou – ou 
seja, ocupar-se de si. Práticas as quais, 
no decorrer da história ocidental, sob os 
enormes e recentes blocos do 
cristianismo e da ciência moderna, 
foram obnubiladas pelo gnôthi seauton 
– ou pelo conhecimento de si. Era a 
demarcação do interesse foucaultiano – 
em um mergulho temporal mais 
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profundo e quase raro em sua trajetória 
– por uma modulação grega em que a 
inquietação consigo era condição 
fundamental para construir para si a 
existência mais bela possível.  
Já em A coragem da verdade, 
em uma lógica de prosseguimento em 
relação às problematizações lançadas 
em Hermenêutica do sujeito e às que 
ocuparam o curso dos anos de 1981 e 
1982, O governo de si e dos outros, são 
estudados modos distintos de veridicção 
a fim de que as especificidades da 
parresía possam aparecer – ali, já se 
sabe, onde a verdade implica-se 
necessariamente à coragem, à ética, e, 
portanto, à confecção de modos de 
existência. O curso que começa mais 
tarde e termina tarde demais coloca-se, 
assim, sob a dimensão que implica a 
enunciação em um tempo específico: o 
tempo em que uma certa modulação da 
verdade já não pode mais se demorar – 
o tempo da improrrogável urgência da 
ética.      
*** 
Em A coragem da verdade, são 
apresentados quatro modos 
fundamentais de veridicção – ou, em 
outros termos, quatro modos 
fundamentais de relação da verdade 
com o mundo: a profecia, a sabedoria, a 
técnica e a parresía. Cada qual refere-se 
a personagens diferentes, a entonações 
verbais diferentes e a domínios 
diferentes – são, pois, modos distintos 
de fala. Modulações as quais 
delicadamente impõem diferenças – e às 
vezes divergências – políticas em 
relação aos modos de enunciação da 
verdade: um profeta não é um sábio, um 
sábio não é um professor, um professor 
não se coloca em risco – “todo mundo 
sabe, e eu em primeiro lugar, que 
ninguém precisa ser corajoso para 
ensinar” (Foucault, 2009/2011, p 24), 
disse Foucault já na primeira aula desse 
curso.  
Se é de uma urgência 
improrrogável que se quer versar, torna-
se fundamental que se perceba – por 
mais que não tenha sido algo ao qual 
Foucault tenha dedicado especial 
atenção em suas derradeiras lições, 
atento que estava a outras tantas 
distinções – que inevitavelmente cada 
um destes modos de veridicção conduz 
seus personagens a uma relação 
explícita e específica com o tempo – 
com a temporalidade, portanto, 
intimamente implicada às relações 
possíveis entre a verdade e o mundo. 
Entre a profecia, a sabedoria, a técnica e 
a parresía, temporalidades distintas se 
engendram: entre o profeta, o sábio, o 
técnico e o parresiasta, distintas 
temporalidades políticas implicadas aos 
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modos de veridicção são montadas – e 
delas é preciso extrair as consequências.  
O profeta é, evidentemente, 
alguém que diz a verdade – ou seja, 
alguém reconhecido como apto a dizer a 
verdade. E é, sobremaneira, alguém 
que, a dizendo exatamente em uma 
posição de intermediário entre os deuses 
e os mortais, se situa na exata distância 
entre o presente e o futuro (Foucault, 
2009/2011, p. 15). Já que se coloca na 
posição de desvelar aquilo que o tempo 
esconde dos homens e que nenhum 
olhar humano poderia ver e nenhum 
ouvido humano poderia escutar, o 
profeta, ao dizer a verdade, “ajuda os 
homens a vencer, de certo modo, o que 
os separa de seu futuro, em função da 
estrutura ontológica do ser humano e do 
tempo” (Foucault, 2009/2011, p. 16). A 
enunciação profética aproxima-se, 
portanto, de um futuro feito destino o 
qual inevitavelmente virá, a despeito 
das dificuldades cotidianas de antevisão 
que o tornam nebuloso. O anúncio 
profético da verdade é, portanto, o 
anúncio de um tempo inequívoco, 
inescapável e futuro – de um futuro 
entendido como o tempo longínquo que 
virá e que tão somente espera o 
calendário escorrer para que possa 
acontecer, haja o que houver. 
Se o profeta é alguém apto a 
dizer a verdade, é exatamente assim – 
guardadas todas as distinções de modo – 
que o sábio também pode ser entendido: 
ele também é alguém reconhecidamente 
apto a dizer a verdade. Todavia, 
diferentemente do profeta – aquele que 
diz o que será e o que virá, em um 
futuro ainda nublado, mas 
necessariamente vindouro –, quando o 
sábio diz a verdade, diz a verdade 
daquilo que eternamente é – portanto, 
diz o caráter intemporal do ser do 
mundo: o sábio diz a verdade daquilo 
que já é porque sempre foi e sempre 
será. Verdade, portanto, que reside no 
ser e na natureza – ou naquilo que os 
gregos chamavam de phýsis –, 
estabelecendo um modo de veridicção 
ontológico que faz as coisas resistirem 
em um eterno e longo presente no qual 
residem as essências quase desprovidas 
da passagem política da temporalidade. 
A relação do sábio com a verdade e com 
o tempo – absolutamente diferente 
daquela estabelecida pelo profeta – 
estagna o mundo em um gigantesco 
instante, a partir do qual a verdadeira 
verdade das coisas pode ser enunciada: 
é a enunciação, ao fim e ao cabo, de um 
saber comum que encontra a placidez de 
um largo presente em que a essência das 
coisas do mundo se mantém – verdade, 
portanto, distante de toda urgência, 
afastada de todo caráter improrrogável, 
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verdade de um tempo estagnado e 
plácido. 
Já o dizer a verdade do técnico – 
ou, em outros termos, daquele que 
ensina – implica uma relação de 
veridicção na qual o conhecimento toma 
corpo em uma prática – em um jogo 
específico que pleiteia não apenas a 
palavra, mas também todo um exercício 
corporal o qual dá matéria à verdade. É 
assim que Foucault define: “Eles detêm 
esse saber, professam-no e são capazes 
de ensiná-los aos outros. Esse é o 
técnico, que detém uma tékhne” 
(Foucault, 2009/2011, p. 23). Trata-se 
de um saber que se coloca sob a 
obrigatoriedade de ser dito – de ser 
transmitido –, já que está ligado a toda 
uma tradição: o homem da técnica não 
poderia saber nada se não houvesse, 
antes dele, um outro técnico que lhe 
ensinou, de quem foi discípulo e que, 
portanto, foi o seu mestre. Para que esse 
saber não feneça, é preciso que o 
técnico não cesse de transmiti-lo, e 
assim sucessivamente na relação de 
ensino e aprendizagem. Todavia, trata-
se de uma transmissão em que não se 
assume risco algum. Por outra, sob o 
vínculo da herança e da tradição de um 
saber comum, a manutenção da relação 
e do conhecimento se efetiva: o ensino, 
unindo e vinculando, assegura a 
sobrevivência do saber.  
O professor – o homem de 
know-how – é, portanto, aquele que diz 
em nome de uma tradição. É aquele que 
diz em nome de um passado que adentra 
o presente e mira o futuro – protegendo-
se das intempéries na manutenção de 
uma técnica que se repete e que deve ser 
transmitida de geração a geração. É, 
assim, junto ao problema da transmissão 
que a temporalidade será evidenciada. O 
técnico é aquele que diz a tradição, em 
uma manutenção do passado no 
presente e em uma estranha preparação 
do presente para o futuro que virá. Se há 
urgência ou caráter improrrogável no 
modo de veridicção da técnica, eles só 
podem ser a ânsia protegida da 
manutenção – a quase defesa moral do 
tempo contra a própria passagem do 
tempo, a instauração de um modo no 
qual o futuro repete o presente e o 
presente repete o passado.  
É nesta trilha de investigação 
dos modos de veridicção – e, 
notadamente, percorrendo um trajeto 
que, atravessando os três modos acima 
apresentados, intenta chegar à íntima 
relação parresiástica entre a verdade e a 
ética – que Foucault se encontrará com 
a morte mais famosa da história da 
filosofia: o envenenamento de Sócrates. 
O ciclo desta célebre morte representa, 
segundo Foucault, a função de fundação 
ética do cuidado de si. Assim, Sócrates 
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será entendido, na lição foucaultiana, 
como “aquele que prefere enfrentar a 
morte a renunciar a dizer a verdade” 
(Foucault, 2009/2011, p. 61). Mas de 
qual verdade Sócrates não renuncia – 
ele que tem em si fragmentos de 
todos os três modos de veridicção já 
mencionados? Foucault responderá: 
“Sócrates é o parresiasta” (Foucault, 
2009/2011, p. 26). Mas o que isso 
significa – e quais as implicações disto 
como uma certa direção temporal que 
aqui quer se dar?  
É ali, finalmente, que uma 
relação de veridicção que só encontra 
eco e função junto ao éthos vai se 
estabelecer. E estabelecer uma relação 
de verdade com o éthos, dentre tantas 
outras coisas, implica um encontro 
singular com o tempo – já que “o 
parresiasta não diz o futuro”, nem 
“levanta o véu que cobre o futuro”, não 
habita um eterno e estagnado presente, 
não defende a repetição de uma 
tradição, mas, mais do que tudo, é 
aquele que “levanta o véu que cobre o 
que existe” (Foucault, 2009/2011, p. 
16). Tarefa inadiável, tarefa urgente, 
talvez tarefa improrrogável: a de 
implicar a verdade à confecção sempre 
infinda de um modo de existência – 
tarefa derradeira de Sócrates, tarefa 
derradeira de Foucault, tarefa cotidiana 
de todo aquele que, a cada instante, sabe 
que começa mais tarde e está sempre 
em vias de habitar o tarde demais, 
levantando ininterruptamente o véu que 
cobre tudo o que existe porque já não há 
mais o que esperar.   
*** 
 Eis as últimas palavras de 
Sócrates – palavras improrrogáveis, 
instantes antes de estar tarde demais, na 
forma de pequena súplica a seu amigo 
Críton: lembrem-se de fazer o sacrifício 
de um galo a Asclépio, façam isso, não 
se esqueçam disso, não descuidem disso 
(Platão, 2000a, p. 190). É preciso 
sacrificar um galo ao deus da cura, e 
disso não se pode descuidar: bizarrice, 
ironia e estranheza é o que Foucault 
encontra nesta frase. Frase 
absolutamente investigada ao longo da 
história ocidental, mas que, em sua 
estranha e paradoxal banalidade, 
permaneceu por muito tempo sem uma 
explicação convincente. Asclépio é um 
deus o qual faz somente uma coisa para 
os humanos: curá-los de tempos em 
tempos. Fazer a Asclépio o sacrifício de 
um galo é o gesto tradicional pelo qual 
se agradece quando ele, efetivamente, 
curou alguém – gesto feito depois de 
efetuada a cura, portanto. Mas, se assim 
é, do que Sócrates, à beira da morte, 
havia sido curado – justo no momento 
em que o veneno que inevitavelmente 
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lhe matará já chega ao baixo-ventre, 
justo quando estava quase tarde demais?   
Há quem interprete – é o caso de 
Alphonse de Lamartine, por exemplo, 
no poema A morte de Sócrates – que a 
cura mencionada por Sócrates se referia 
à doença que é viver. As palavras de 
Lamartine são as seguintes: “Aos 
deuses libertadores, diz ele, sacrifique-
se! Eles me curaram! – De quê?, indaga 
Cebes. – Da vida” (citado por Foucault, 
2009/2011, p. 84). Tal tese recorrente, 
reencontrada na análise do filósofo 
francês Léon Robin, o qual, no começo 
do século XX, afirma que Sócrates, no 
exato instante em que morria, estava 
curado da ligação entre corpo e alma – 
ou, em outros termos, a alma via-se 
“finalmente curada do mal de estar 
unida a um corpo” (Foucault, 
2009/2011, p. 85).  
A interpretação de Lamartine, de 
Léon Robin e de tantos outros é 
próxima a de Friedrich Nietzsche 
quando, no aforisma de A gaia ciência 
intitulado Sócrates moribundo, diz: 
“Quisera que também no último instante 
ele tivesse guardado silêncio – nesse 
caso, ele pertenceria talvez a uma ordem 
de espíritos ainda mais elevada. Terá 
sido a morte, ou o veneno, ou a piedade, 
ou a malícia – alguma coisa lhe desatou 
naquele instante a língua e ele falou” 
(Nietzsche, 1882/2012, p. 204). E mais: 
“Essa ridícula e terrível última palavra 
quer dizer, para aqueles que têm 
ouvidos: „Ó Críton, a vida é uma 
doença‟. Será possível?‟” (Nietzsche, 
1882/2012, p. 204). Interpretação, 
portanto, que se repete – da poesia à 
filosofia, mas não só – em sua 
obviedade: Sócrates considerava-se 
doente de viver e era na morte e com a 
morte que se curava – e é por isso dizia 
a Críton que era necessário sacrificar 
um galo a Asclépio. Se assim fosse, 
seria Sócrates – conforme afirma 
Foucault – o parresiasta?  
Georges Dumézil (1989), 
todavia, indica que pode haver – ou 
melhor, que há – um equívoco nessa 
recorrente interpretação – que não era 
possível que Sócrates, em suas últimas e 
improrrogáveis palavras, quase tarde 
demais, tivesse capitulado ao indicar 
que a vida era uma doença da qual ele 
em breve se curaria. Um punhado de 
passagens – sobremaneira algumas do 
Fédon (Platão, 2000b), destacadas por 
Dumézil (1989) e mencionadas por 
Foucault (2009/2011) na aula do dia 15 
de fevereiro de 1984 – indicam que não 
haveria em Sócrates qualquer direção de 
interpretação da vida como doença – 
interpretação, aliás, que não encontrava 
absolutamente nenhum lugar na Grécia 
Antiga. Se assim é – portanto, se não é 
da doença da vida que Sócrates se 
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curava – resta a pergunta: qual foi essa 
doença por cuja cura era necessário 
agradecer? A que Sócrates se referia ao 
mencionar o sacrifício de um galo a 
Asclépio justamente no improrrogável 
instante em que, com o corpo 
impregnado de cicuta, sentia lentamente 
a morte chegar? 
Dumézil diz que nada do que leu 
sobre os últimos instantes de Sócrates o 
satisfez (Dumézil, 1989, p. 142): a tese 
quase ridícula de Ulrich von 
Wilamowitz, que aponta que Sócrates, 
nos últimos instantes lembrara de uma 
doença que tivera tempos atrás e que era 
pela cura dela que agradecia; a tese que 
indica que Sócrates, altruísta até o fim, 
gostaria de oferecer o galo a Asclépio 
em função da doença de um amigo, e 
esse amigo era justamente Platão; as 
teses que supõem que Sócrates delira ao 
ser envenenado; as teses que fazem crer 
que Sócrates agradece pelo deus tê-lo 
mantido com saúde por tanto tempo 
durante a vida. Teses e mais teses que 
desagradam Dumézil, mas, mais do que 
tudo – ao contrário do que disseram 
Lamartine, Robin e Nietzsche, para 
quem Sócrates quis sugerir que a morte 
é a cura para a doença que é a vida em 
si, algo contrário a todos os seus 
ensinamentos que se voltam aos bons 
usos da vida (Dumézil, 1989, p. 153) – 
a aposta do filólogo francês é de que 
Sócrates não fraquejou em seus últimos 
instantes: foi, ao contrário, no último e 
improrrogável momento que disse o que 
era para ele o mais essencial e mais 
manifesto em seus ensinamentos.  
Para tanto, Dumézil volta-se a 
outro diálogo socrático – nomeado 
Críton (ou do dever) (Platão, 2000a) –, 
no qual Críton propõe a Sócrates 
organizar uma fuga junto a todo um 
complô de amigos – e bastaria Sócrates 
aceitar a fuga para que ela se efetivasse. 
O argumento central de Críton era de 
que seria necessário fazer de tudo para 
escapar à morte – porque se Sócrates 
não tentasse ao menos fugir, estaria 
traindo a si mesmo, a seus filhos e a 
seus amigos perante a opinião pública, 
abandonando-os todos a uma vida na 
qual já não poderia mais intervir. A 
questão posta por Críton, portanto, 
conduz Sócrates ao encontro com o 
senso comum, e é neste enfrentamento 
que a resposta socrática – depois de 
reclamar que Críton havia chegado cedo 
demais – é dada sob a forma de uma 
pergunta: deve-se levar em conta o juízo 
de todo mundo? A conclusão é a de que 
convém não se preocupar com a opinião 
de todo mundo e de qualquer um, mas 
somente com o que possibilita decidir o 
que é justo e o que é injusto – e o que 
possibilita esta decisão é a verdade. Eis 
a interpretação de Dumézil para a 
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derradeira e improrrogável fala de 
Sócrates: é, pois, da doença do senso 
comum que Críton – e Sócrates, enfim – 
foi curado, ao se libertar da opinião de 
todos e de qualquer um, escolhendo “se 
fixar e se decidir por uma opinião 
verdadeira fundada na relação de si 
mesmo com a verdade” (Foucault, 
2009/2011, p. 92). Era pela cura desta 
doença que seria necessário ofertar um 
galo a Asclépio: a cura da doença da 
opinião falsa. 
Ademais, é preciso lembrar que 
todo o ciclo desta morte é perpassado 
pelo tema do cuidado – pelo tema da 
epiméleia. Esse é o testamento de 
Sócrates – esta é sua última vontade, 
enunciada no instante de urgência em 
que a cicuta já circula em suas veias: 
cuidai de vós mesmos. O exercício de 
uma parresía que o expôs à morte, o 
exercício de seu dizer a verdade e, 
finalmente, a provocação a que todos 
cuidem de si mesmos, indicam um 
modo de veridicção distante daqueles da 
profecia, da sabedoria e da técnica – 
notadamente porque fazem aparecer o 
perigo da ética, “cuja coragem deve ser 
exercida até a morte” (Foucault, 
2009/2011, p. 99), ali onde todo instante 
pode ser o último – e, portanto, deve ser 
vivido como se fosse, de fato, o último. 
Tempo urgente de uma verdade, tempo 
improrrogável de uma enunciação 
sempre entre o mais tarde e o tarde 
demais: o tempo exato, cotidiano e 
arriscado de um cuidado e de uma 
inquietação que já não podem mais 
esperar.      
*** 
Se entendermos que “o discurso 
revolucionário, quando assume a forma 
de uma crítica da sociedade existente, 
desempenha o papel de discurso 
parresiástico” (Foucault, 2009/2011, p. 
29) – ali onde todo o risco, toda 
coragem e todo cuidado se põem em 
jogo na trama da verdade –, entendemos 
que há todo um trabalho de militância 
que se faz cotidiano – na direção 
inequívoca que foi a legada por Sócrates 
e por Foucault nos instantes de suas 
mortes: a tarefa improrrogável de 
cuidar-se de si e de inquietar-se 
consigo.  
É assim que o presente artigo 
segue, na escrita inadiável de uma 
militância que – sob o modo de 
veridicção da parresía, enfrenta e 
constrói a si à medida em que escreve a 
si mesma: de uma militância que não 
acredita na tristeza como condição para 
acontecer (Foucault, 2010) – ao 
contrário, de uma militância que, 
inquieta consigo e com a vida, trata de 
fazer de si mesma e das vidas que 
atravessa obras de arte.   
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Doravante, pois, tratar-se-á de 
uma experiência militante a qual – tal 
qual aquilo que Foucault e Sócrates 
lecionaram – sabe que a tarefa 
improrrogável da ética é a de, a todo 
instante, viver como se estivesse entre o 
mais tarde e o tarde demais: a militância 
que habita a relação improrrogável entre 
a verdade e a ética. É com uma carta 
escrita por uma militante para si mesma 
que a materialidade deste problema 
vital, temporal e ético poderá ganhar 
consistência e materialidade. 
 
Uma carta militante: a inadiável 
tarefa da vida como obra de arte: 
 
Querida amiga, 
Acabo de voltar de Brasília, 
depois de três dias de trabalho intenso, e 
estou um tanto à flor da pele. Na 
verdade, faz tempo que oscilo entre 
estados de tristeza, raiva ou mera 
anestesia. Imagino que um pouco disso 
você possa ter notado, pois respinga nas 
relações. Você sabe também que outro 
estado que me tem tomado é o da 
doença, como se um corpo tomado por 
determinadas forças entrasse em 
esgotamento: uma gripe viral e um 
distúrbio gastrointestinal esquisito me 
acometeram nos meses mais recentes.  
Esse tipo de agenda em Brasília 
para quem atua com direitos humanos 
em organizações não-governamentais 
na sociedade civil sempre são pesadas e 
cansativas, pois o tempo é curto e o 
trabalho é muito. Quando o tema é a 
proteção a defensoras e defensores de 
direitos humanos
1
, geralmente incluem 
reunir militantes cujos direitos foram 
violados e estão indignados e fazer 
incidência política em órgãos do 
governo, com quem a relação nunca é 
exatamente tranquila (outra nota 
irônica: tenho feito muito o ato falho de 
digitar "covil" e não "civil" 
ultimamente. Talvez seja porque 
estamos realmente tendo que enterrar 
muitos dos nossos ultimamente...). Quer 
dizer: a questão é que estamos 
indignados também, mas estar nesse 
papel de ONG exige uma relação com a 
institucionalidade, e esta interlocução 
ou mediação com o governo é cada vez 
mais desgastante.  
Mas o que queria lhe dizer é que 
de novo foi justamente o que escapa aos 
discursos oficiais e públicos o que mais 
mexeu comigo, e talvez com o grupo 
que lá esteve. Para além de toda uma 
avaliação nesses dias de atividade de 
que não tem jeito, é voltar-nos para nós 
o que precisamos e devemos fazer nesse 
momento de retrocesso, teve a presença 
de companheiros da Colômbia e do 
México lá, trazendo as experiências dos 
programas de proteção a defensores de 
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direitos humanos de seus países. Deram 
uma contribuição muito boa, muito 
potente do ponto de vista técnico, 
(macro)político, militante, mas também 
afetivo-político ou micropolítico, talvez. 
Principalmente os colombianos... 
Um deles tem sobrenome 
Guevara, o que já dispensa comentários. 
Quando fazíamos as avaliações e falas 
finais naquele grupo de umas 40 
pessoas que estavam há três dias 
vivendo aquelas coisas todas – queda do 
ministro de direitos humanos, audiência 
pública polêmica, reuniões e relatos dos 
mais graves daquelas pessoas que 
estavam na linha de frente das lutas – 
ele diz que, se pode dizer algo como 
“mensagem a ser deixada para os 
companheiros do Brasil”, é: 
“cuidenSE”. Com essa ênfase mesmo. 
Ele segue:  
 
O que é se cuidar? É comer bem, é 
dormir bem, é fazer exercício, é estar 
perto da família, é passar tempo com os 
amigos. É cuidar primeiro de si, e só 
depois cuidar da pessoa ao lado. Da 
pessoa ao lado, e não de todos os 
defensores de direitos humanos do 
mundo. Porque se eu não posso cuidar 
do companheiro que está perto de mim, 
não posso cuidar de outros. E nem 
querendo; não vou conseguir. Pois 
temos limites. É saber que pode vir 
aqui o maior expert em proteção do 
mundo para nos ensinar a nos proteger 
(vindo da Europa ou de onde for...), 
mas que a base da nossa autoproteção 
está em nós. É saber que há momentos 
de angústia - e vi muitos de vocês 
falando com tamanha angústia, tristeza, 
preocupação – mas que isso também 
pode ser superado, e deve, mesmo que 
demore, enxergando essa força que 
temos em nossas articulações como 
grupo. 
 
Uma vertigem me percorreu o 
corpo: um Guevara chamando atenção 
para o cuidado de si (por mais que possa 
não ser leitor de Foucault, por mais que 
o cuidado a que se referisse fosse mais 
ligado ao tema daquela atividade)! Um 
cara que trazia consigo um extenso 
conhecimento e saber técnico sobre o 
assunto, faz questão de deixar esse 
recado no final? Não é qualquer coisa. 
Ele estava falando de um outro plano, 
de um plano de relação da gente com a 
gente mesmo, estava falando de um 
plano desejante, afetivo. Micropolítica. 
De uma confiança no que já temos e 
sabemos, de um plano de produção que 
se livrasse da angústia, que se ligasse 
com a realidade e com a necessidade de 
seguir, pois o caminho é longo. Ouvi 
algo de estética da existência ali.     
Já a outra companheira 
colombiana fala que quando vê o Brasil, 
vê um povo “com os pés na selva e os 
olhos no mar”. E passa a falar coisas do 
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mar que poderiam soar clichês, mas na 
voz dessa mulher, ex-guerrilheira, que 
para mim tem olhos de oceano, que tem 
uns longos cabelos negros, que se 
assemelha a uma indígena, meio 
bruxa... as coisas que ela fala do mar 
são de uma autenticidade e de uma 
intensidade sem igual, e, portanto, 
passam longe de clichês.  
“O mar é feito dessas gordas 
ondas, em cujas cristas às vezes estamos 
surfando. Mas as mesmas ondas em 
seguida nos engolem, nos derrubam ao 
chão. É como a vida”, diz ela, 
reconhecendo a obviedade da analogia. 
Diz que o Brasil e os defensores de 
direitos humanos estamos num 
momento desses, levando caldo, e está 
difícil. Mas o mar, como a vida, muda, e 
é isso que faz do mar, mar, e da vida, 
vida: as ondulações... E se tem uma 
coisa certa, que o mar SEMPRE faz, é 
que “el mar siempre te saca”. Adoro 
essa palavra no espanhol, pelos 
múltiplos sentidos que tem: tirar, trazer 
à tona, trazer aos olhos ou empurrar a 
algum lugar, sempre num movimento 
que envolve algo de força e velocidade. 
Ela diz: “ele sempre te tira do fundo, te 
devolve à superfície”. Então, fala ela, 
tratemos de não desesperar. Quem se 
desespera, se afoga. O mar está 
violento, mas diz que eles, vindos de 
um país com uma história de anos de 
violência também tiveram – e ainda têm 
– de seguir lutando, buscar maneiras de, 
em certos momentos, boiar, encontrar as 
melhores estratégias de se manterem 
vivos.  
Como se não bastasse, numa 
última dinâmica que fizemos, jogando 
um rolo de barbante um para o outro – 
técnica grupal na qual dizemos que 
força vemos no outro e porquê quer 
continuar conectado com aquela pessoa 
–, o barbante vai rodando, e eu penso 
que quero jogar para ela aquele carretel 
quando cair nas minhas mãos. Afinal, já 
conhecera ela antes, no Rio, em fins do 
ano passado, e foi ela quem me acolheu 
em Bogotá quando fui para lá 
recentemente, sempre com esse ar 
tranquilo e um quê de misterioso, os 
olhos caídos nas beiradas, mas em nada 
tristes. Olhos negros de uma 
tranquilidade firme. Uns olhos de 
sabedoria ignorante.  
Sei que o tal barbante roda e 
quando alguém outro joga prá ela, é 
para mim que ela endereça o tal cordão, 
me chamando de mulher, e diz coisas 
lindas, daquele jeito enfeitiçado e direto 
dela. Confesso que não lembro direito 
das primeiras palavras, por mais que eu 
tenha me esforçado para que minha 
memória patética não me deixasse na 
mão mais uma vez. De cara meus olhos 
marejaram, e fiquei tentando concentrar 
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nas palavras prá elas grudarem no meu 
cérebro, em vão. Só retive a última 
frase, que foi “que essa mulher encontre 
a alegria”. 
*** 
Não só há um eco lamentoso de 
parte de uma geração em relação aos 
“fracassos” do socialismo e do 
comunismo como também há, por 
vezes, uma queixa em relação à geração 
atual. Somos, enquanto juventude, 
frequentemente questionados quanto ao 
potencial para se revoltar com o 
intolerável nos dias de hoje. Ouve-se 
bastante, desde os contextos mais banais 
e cotidianos, até por meio de 
intelectuais e seus escritos, que não há 
mais um delineamento definido daquilo 
que supostamente devemos combater; 
que a chamada “luta” perdeu força e 
unidade; que, enfim, esta é uma geração 
esvaziada pelo capitalismo neoliberal e 
seus sedutores cantos de sereia. 
“As pessoas ficam falando em 
futuro, em mudança, mas não estão nem 
aí pras coisas que estão no mundo. 
Perderam a capacidade de espernear 
pras coisas mudarem. Desaprenderam”, 
diz o poeta vagabundo Zizo, 
personagem de Cláudio Assis no filme 
“A febre do rato” (2011). Há mesmo 
momentos em que nos acho de fato 
péssimos, garota. E talvez a crítica 
tenha seu lugar; quiçá a nossa geração 
seja mesmo merecedora dessa acusação. 
Uma geração totalmente capturada, 
sagaz em prol do capital e do interesse 
próprio, e vazia em criação, invenção. 
Bem que uma duplinha pícara de 
autores já dizia: “não nos falta 
comunicação, ao contrário, nós temos 
comunicação demais; falta-nos criação. 
Falta-nos resistência ao presente” 
(Deleuze & Guattari, 1991/2005, p. 
141).  
Mas o caso aqui não parece que 
seja o de repetir as indagações outrora 
já lançadas na história, como diz 
Badiou, e nutrindo-as com, digamos, 
“conteúdo renovado” ou, simplesmente, 
com “a nossa cara”. A questão que ora 
nos interessa levantar, repousa menos 
na preocupação com as formas de se 
organizar, com os rumos da esquerda, 
com suas propostas ou com o que seria 
uma maneira quiçá mais pertinente, 
realista ou “revolucionária” de lutar 
(através de partidos ou não? Tomar o 
poder ou não? Comuna? Democracia? 
Socialismo ou comunismo ou 
anarquismo ou o que?). Repousa (ou 
voa, inquieta?) sobre um ponto que se 
faz ao mesmo tempo micropolítico e 
ético: o que temos feito de nós mesmos, 
ao sermos “militantes de esquerda”? De 
que modos estaríamos, nós mesmos, 
reproduzindo aquilo mesmo que 
queremos combater – e de que maneiras 
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estamos, em palavras e em ato, 
revolucionando o mundo e a nós 
mesmos?  
O que presentemente está 
atravessado naquilo que se costumou 
chamar de militância “de esquerda” e o 
que tristeza e microfascismo, conforme 
escreveu Foucault, em seu O Anti-
Édipo: uma introdução à vida não 
fascista (1994/2010), podem ter a ver 
com isso? Diante de um mundo cada 
vez mais repleto de dispositivos de 
controle, repressão, culpabilização, 
desqualificação, narcisismos e disputas 
por protagonismo, em que práticas 
militantes jogam-se as fichas das 
apostas daqueles que ousam acreditar 
que um mundo outro é possível? Se não 
é preciso ser triste, como fazê-lo com 
uma alegria, mas uma alegria que não é 
ingênua, e sim política, potente, ligada 
ao desejo, e, portanto, revolucionária?  
Na medida em que as perguntas 
instalam-se numa questão ética, relativa 
a modos de subjetivação e a uma atitude 
de militante-no-mundo, seria mesmo 
preciso desnaturalizar termos como os 
de “militância”, “esquerda”, “direitos 
humanos”, “tristeza”, “alegria”, dentre 
outros. Será que apenas eu (ou alguns 
de nós...) entendemos que combater 
essas linhas de poder, esses vetores do 
capital, e suas modulações – 
moralismos, machismos, narcisismos e 
assim por diante, inclusive em nós – 
denota “ser militante”, “ser de 
esquerda” – considerando essa posição 
mais (ou diferente) do que apenas seguir 
uma doutrina, seja ela escancarada em 
ideologias consagradas ou disfarçada 
em discursos pseudo-libertários 
(“pseudo” porque libertários o são até o 
momento em que dizem que o grupo a 
que se pertence é que detém “a melhor 
verdade” sobre o que é “ser 
revolucionário”)?  
E se a questão é ética e 
dependeria de atitudes, princípios, como 
fazer desses princípios práticas, 
exercícios cotidianos? Trazê-los ao rés 
do chão, à superfície de nossas peles, ao 
ar que respiramos, ao modo como 
levamos nossas vidas e lutas? Não de 
maneira a sermos fiscais de nós mesmos 
(nem dos outros): erramos, cansamos, 
caímos, claro está, e seguiremos errando 
(ainda bem!), caindo, cansando. Mas 
como manter essa espécie de 
estranhamento com o que muitas vezes 
é naturalizado como algo que “está em 
todos nós”, manter aí um 
tensionamento, agonismo micropolítico 
que não produza contraturas (ao menos 
não muitas...), e sim levezas, 
desprendimentos do que deve ser, 
conectando-se com o que pode ser? Se 
essa é uma arte de viver, como sermos, 
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então, artesãos de nós mesmos e do 
mundo, de maneira ativa, e não reativa? 
Evoco, então, querida amiga, 
alguns dos motivos que me fazem crer 
que é importante falar do que tange 
tristeza, alegria, negatividade, 
afirmação, poder, desejo, 
microfascismos, potência, capturas, 
esquerda, liberdade. Os motivos que nos 
fazem lançar tais indagações 
inicialmente são ligados a uma 
militância de esquerda mais marxista e 
tida como “tradicional” com que 
passamos a conviver num determinado 
momento de nossas vidas; esquerda que 
se problematiza muito pouco e que se 
critica de sobra; reproduções de 
culpabilizações, pessoalizações, medos, 
raivas, sede por vingança, moralismos; 
reproduções dessas paixões tristes nos 
meios ligados a essa militância onde 
circulamos (mesmo que nelas haja 
alegria aos montes).  
Por outro lado, nos incomoda 
também uma espécie de excesso de 
teorização etérea, de uma vulgata 
“deleuzianismo-foucaultianismo” (que 
ao sê-lo já traem muito esses autores, os 
quais sempre repudiaram “fazer escola”, 
e seus conceitos ficam, assim, 
desgastados). Vulgata que vem 
mesclada a uma ode um tanto vazia à 
alegria, à liberdade, ao devir. Larrosa 
aponta a corrosão dessas palavras, “tão 
manipuladas, tão manuseadas, tão 
corrompidas por séculos e séculos de 
tagarelice que é quase impossível 
utilizá-las”, e o que ocorre é que 
“estamos ficando sem palavras para 
dizer o intolerável e para afirmar o 
nosso querer viver” (2000, p.328). Esse 
outro “lado" de um mesmo campo ainda 
situado à esquerda, num terreno mais 
amplo, é o que encontramos em nossas 
experiências junto a ambientes e 
pessoas que conhecemos principalmente 
na academia, mas não só.  
Isso se faz questão na esquina da 
nossa experiência. Vemo-nos 
incomodados com essas reproduções de 
palavras-de-ordem como que “de um 
lado” e “de outro”, primeiramente, mas 
isso logo se alarga para outras 
modulações: caretismos e falsos 
libertarismos vêm e vão por todos os 
lados. Inclusive em nós mesmos: 
percebemo-nos num embate doloroso, 
dificílimo, com essas linhas que nos 
subjetivam. Encadeamento de questões: 
o que sou? O que devo ser? O que quero 
ser? O que somos (na ONG, na 
universidade, na Cinelândia, no bar, na 
rua, no Brasil, em casa, na esquerda)? O 
que queremos ser? Para culminar em 
perguntas mais potentes: o que, afinal, 
temos feito de nós mesmos, militantes? 
Quais ultrapassagens desejadas, quais 
possíveis? De alguma forma, viemos 
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perguntando – e respondendo, sempre 
parcialmente – como não sermos mais 
os mesmos? 
Ora, que é ser um militante 
triste? Uma das respostas é “não 
experimentar”. De Maio de 1968 (e aqui 
ele já transborda a França, pois estamos 
falando do conjunto de movimentos 
revoltosos dos anos 1960), esses são 
espécies de efeitos: o lamento dos que 
viveram revoluções socialistas 
marcadas por moralismo e disciplina, 
sobre como sua geração não 
experimentou o suficiente, e por isso se 
entristeceu; da mesma forma, outros – 
muitos dos quais latino-americanos – 
vão deprimir diante da frustração de 
terem seus sonhos e utopias devastados 
pela repressão de ditaduras empresarial-
militares, seguida da consolidação de 
um capitalismo neoliberal globalizado: 
dirão que são uma “geração derrotada”. 
“Perdemos o poder, não soubemos lidar 
com sua tomada”. A linha dura se 
reificando; o medo, sempre o medo de 
desterritorializar, medo do 
desconhecido, medo do novo, medo da 
ousadia, levando de volta a esta linha 
(Deleuze & Guattari, 1980/2004). 
Outros, ainda, vão debandar, 
alegremente, para a social-democracia, 
eco-democracia, “centro-esquerda” ou 
mesmo bradar pelo fim “dessa besteira 
de dois lados”. A reciclagem dessa tal 
democracia, outrora objeto de suor, luta 
e conquista, em roupagens agora 
liberais, lhes servirá – como serviu aos 
“novos filósofos”, como serve a tantos 
defensores de direitos humanos de 
gabinete
2
. Constatamos aí os efeitos do 
perigo da molecularidade sedutora que 
decorre da dura, quando a aposta é no 
capitalismo neoliberal e em suas 
capilaridades e micropoderes (Deleuze 
& Guattari, 1980/2004, p.110).  
E você me perguntará: e os que 
experimentaram? Estariam aí os 
militantes alegres? É que não basta 
experimentar. Alguns experimentam 
sem cuidado. Radicalizarão em grupos 
clandestinos e terroristas – guerra pela 
guerra. “Nós que amávamos tanto a 
Revolução”, de Cohn-Bendit (1987), 
traça alguns desses itinerários. Aí 
também estão os que experimentaram 
sem prudência nenhuma, sem direção 
nenhuma: overdose. Os anos 1970 
levarão essa marca, um pouco dos 1980 
também: linha de fuga desesperada, a 
revolta pela revolta, a experimentação 
pela experimentação (Deleuze & 
Guattari, 1980/2004).  
Mas há outras, minha querida, 
há mil modulações, efeitos e filhos de 
maio que nem mesmo a mais exaustiva 
categorização dá conta. Em pesquisa, a 
socióloga Julie Pagis
3
 bem que tenta, 
mas a própria pesquisadora reconhece a 
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insuficiência do esquadrinhamento que 
investe.  
A questão é que “não ceder” – à 
direita, ao poder, ao capital – não 
significa entristecer, enraivecer, 
resignados na subjetivação esquerdista 
endurecida, ressentida. E sabemos do 
quanto vivemos ainda rodeados das 
segmentaridades duras: os valores 
burgueses, as trilhas seguras, as receitas 
de bolo, os tecnicismos, as instituições. 
Mas não basta, repetimos, 
simplesmente experimentar 
esvaziadamente ou achar que isso 
equivale à alegria – veja: sou feliz! 
“Mais amor por favor”, “gentileza gera 
gentileza”, ecos no vazio. Ou tirar a 
roupa no meio da rua e tirar onda de 
“cão”, se dizendo anarquista, como se 
isso bastasse (ser malvado sempre foi 
sexy). Ainda aí estaríamos escravos de 
nossos “eus”. É preciso atentar para não 
perder de vista as questões do nosso 
tempo, do nosso presente. 
Aumentar a nossa velocidade de 
escape e criação talvez também ainda 
diga pouco. Talvez se trate de uma 
prudência e de uma acidez: linha de 
fuga por linha de fuga pode dar em 
superdose, loucura, aniquilamento. Ou 
então hippongagem
4
, filosofia 
marqueteira, esoterismo, anarcoxismo 
acadêmico, ou, talvez pior, rebeldia 
hipster, feminismo pop, ativismo de 
publicitário, uma moda de ser “meio 
intelectual, meio de esquerda” (“o 
gigante acordou”), formas às quais se 
conectam mesmo agências publicitárias 
que incentivam um “consumo baixo” ou 
“consciente”, e às vezes até uma 
tentativa de pseudo-captura do 
comunismo em novas vestes de um 
“colaborativismo” (que, se talvez efetue 
algum desvio, mantém-se em função do 
capital). Muito além da experimentação 
desenfreada dos anos 1970, hoje talvez 
incorramos nos perigos das linhas 
moleculares capitalísticas que tudo 
semiotizam.  
Mas mesmo que parte de mim 
nos ache uns cagões, querida amiga, 
seja por nossos medos modernos ou 
nossos escapes vazios pós-modernos, 
outra parte esperneia, me arrasta, certa 
de que muito do que vivemos como 
libertário – ou impulso, tentativa de sê-
lo – não foi, não é, meramente 
hedonismo ou coisa de criança mimada, 
de “guria de apê”5. Donna Haraway 
dirá: é preciso viver com terror e 
alegria. Não se trata de uma ou outra. 
Essa parte de mim é a que acredita que 
ainda somos jovens demais para 
desanimar, para não fazer dessa crítica 
do que somos no presente mero 
beicinho, braço cruzado, lamento sem 
volta.  
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Você sabe, dizer: somos muito mais 
novos do que acreditamos não é uma 
maneira de diminuir o peso de nossa 
história sobre nossos ombros. É, antes, 
colocar à disposição do trabalho que 
podemos fazer sobre nós mesmos a 
parte maior possível do que nos é 
apresentado como inacessível. 
(Foucault,1994/ 2010a, p.358). 
  
É aí que reside uma alegria 
como experimentação, uma alegria 
apesar ou na própria queda-livre do vão 
que é a vida. Por que não de peito 
aberto? Pergunto-me quando esqueço 
disso. Aí mora minha aversão a quem 
faz cara de sério como se isso fosse 
arma diante de um presente pessimista – 
e que na verdade é igualmente escudo 
para nada fazer, pois “tudo estaria 
perdido mesmo”.  
Clarice Lispector (1998) me 
sopra aos ouvidos para dizer que já há 
demais os que estão cansados, e refere-
se a uma alegria áspera e eficaz, que não 
se compraz em si mesma, que é 
revolucionária. Ouço a voz de Juçara 
Marçal, na canção São Jorge, do Metá 
Metá (2012), cantar “Com um sorriso 
derrubo uma tropa inteira / Mesmo que 
na dianteira sombra venha me seguir”. 
Schérer também me canta seu canto de 
sereia outro, dizendo que é nossa tarefa 
reencontrar a sedução do mundo: 
“preservar o que ainda resta da sedução 
do mundo ou saber ressuscitá-la é nossa 
tarefa, nosso combate” (2003, p.6). 
Converso com o Cacique Babau, 
indígena Tupinambá baiano, em 
Brasília. Ele descreve que nos 
momentos de retomada de territórios 
indígenas, eles já o fazem rindo, e é 
aquele riso que mete medo nos 
fazendeiros. Como se a alegria dos 
indígenas fosse já arma, fosse 
instrumento eficaz na própria luta. É de 
arrepiar ouví-lo falando isso, sorrindo. 
A poetisa, a música, o filósofo, o índio: 
é essa alegria guerreira e política que 
queremos, é esse encantamento que nos 
interessa.   
Se é de criação que precisamos, 
então que ousemos experimentar mais 
desse devir revolucionário, nada 
romântico ou saudosista, mas vetor de 
força eletrizante que encarna nas nossas 
vidas a qualquer momento, a todo 
momento, que nos revoluciona a nós 
mesmos e ao mundo. Devir que afirma 
o que é revolta perante o abominável, 
que irrompe intempestivo num presente 
intolerável, devir que não pode ser 
previamente nominado, porque diz do 
que estamos nos tornando (Deleuze & 
Guattari, 1991/ 2005). Que pode parecer 
grandioso, mas não é monumental: é o 
que se pode fazer hoje, aqui, agora. Ou 
logo ali... 
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“Nem tudo é ruim, mas tudo é 
perigoso, o que não significa 
exatamente o mesmo que ruim. Se tudo 
é perigoso, então temos sempre algo a 
fazer”, como diz Foucault (1995, 
p.256). Essa posição de um 
“hiperativismo pessimista” nos vacina 
contra uma apatia, e nos conduz 
também ao exercício do pensamento 
como experimentação, da análise das 
implicações do que fazemos e de como 
nos posicionamos: “diagnosticar os 
devires, em cada presente que passa”, 
como dizem Deleuze e Guattari 
(1991/2005, p.145). Não, repito, para 
recair no “excesso de clareza”, “tudo no 
microscópio”, da molecularidade, de 
novo. Justo pelo contrário: para não 
fugir à raia de uma experimentação que 
vem com prudência e sentido. 
Retornam aqui esses princípios 
do cuidado de si e o dizer verdadeiro 
como convite e como aposta para nós, 
para a militância. Mas por que esses 
caminhos? A eles aludimos muitas 
vezes antes, mas talvez seja ainda 
importante insistir, agora com mais... 
cuidado! 
*** 
É ainda no mesmo curso de 
1984, em suas últimas aulas, que 
Foucault (2009/2011) coloca a 
especificidade da estética da existência 
cínica como a incansável e permanente 
transformação de si e a constante 
edificação de uma vida outra. Esta, por 
sua vez, está indissociada da 
provocação aos outros sobre o que têm 
eles feito de si mesmos, de que formas 
têm se acomodado aos valores 
tradicionais, no que é tido como dado, 
estável, imutável – bem como da crítica 
e transformação do mundo existente, 
fazendo surgir aí também um mundo 
outro.  
Note você que não se trata de 
uma “outra vida” ou de um “outro 
mundo”, como se estivessem 
descolados ou distantes do presente (o 
novo homem? Utopias tranquilizadoras? 
Revoluções históricas? Direitos 
Humanos?); pelo contrário, a vida outra 
e o mundo outro justamente se 
inscrevem como resultado de uma 
atividade política de trabalho sobre si e 
transformação das nossas vidas e de 
nosso mundo atuais, tendo sido 
chamada de “militância filosófica” pelo 
próprio Foucault (2009/2011) 
(processos de subjetivação? 
heterotopias inquietantes? Devir 
revolucionário? Práticas libertárias?). A 
questão e o – assim tomado por nós – 
convite de Foucault extrapola um 
“campo de atuação”, evidentemente: 
sejamos todos corajosos cães – cada 
qual à sua maneira, é claro, sem 
modelos prévios – para colapsar o que 
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há de instituído, normatizado, não mais 
aceitável, apaziguante, doutrinador, 
docilizante, limitador no presente. Além 
do mais, ladremos para que tal 
movimento se prolifere.  
Acontece que “Foucault não é 
filósofo e militante, acadêmico e 
resistente. Ele é historiador porque 
militante, resistente, tanto quanto 
estudioso”, diz Frédéric Gros (2002). E, 
de fato, em A coragem da verdade, é 
essa a afirmação que Foucault faz: ela é, 
mais do que apenas chave de leitura da 
obra e da vida, aquilo que sustenta a 
escritura de livros e a ação política – e 
aí, minha querida, remetemo-nos ao que 
nos demos conta quando falávamos 
entre academia e militância. Escrita e 
ação são uma mesma coisa, uma só 
substância, “como em Espinosa”, uma 
só força, dirá de novo Gros (idem, p.8). 
Ora, nada estranho para o próprio 
Foucault, que pouco antes disso já 
afirmava que discursos são práticas.  
Entrevemos uma gauche 
imanente, vivida e experimentada a 
cada momento, aqui e agora, que além 
de solapar o presente, incita, provoca ou 
outros a fazerem o mesmo. E olhando 
para sua introdução à vida não fascista, 
não era esse o latido de Foucault? Não 
estava ele nos incitando, nos indicando 
que cuidássemos de nós mesmos, ao 
perscrutar em nossos corpos de 
militantes as dobras do fascismo? 
Minha querida, não há lugar a se 
chegar. Não há um modo de ser 
militante, ser esquerda, de ser 
pesquisador, de se viver a ser atingido. 
O que podemos é dizer: apostando que 
há uma alegria enquanto potência de 
agir própria ao viver a vida de modo 
ético, isto é, inerente ao exercício de 
liberdade cotidiano através da 
infatigável prática do cuidado de si, de 
nós, – fica claro que na frase “não 
imagine que seja preciso ser triste para 
ser militante” (Foucault, 2010) há o que 
seja talvez a pista mais preciosa para 
uma prática militante rigorosamente 
libertária e parresiástica. E, nessa 
arriscada postura da coragem da 
verdade, talvez resida o mais autêntico 
elo entre desejo e realidade. 
Experiência: é nela que 
emergem inquietações que se nos fazem 
questão, ponto de partida candente e 
irrefutável de problematização. 
Experiência: é dela que se faz escrita, é 
ela superfície e preenchimento – ou 
melhor dito: coextensividade – de texto, 
pesquisadores, militantes. Experiência: 
é nela que se jogam os dados do que se 
ensaia. Só nela verificamos se aquilo no 
que apostamos – uma militância que se 
cuide a si mesma –transforme o mundo 
e a nós mesmos. Fica o que não coube – 
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no papel, no envelope, no tempo. Fica 
uma transformação, uma tarefa, uma 
disposição, fica a aventura – fica a 
tarefa sempre improrrogável de forjar o 
si, a vida e o mundo.  
 
Notas: 
 
1 
Cumpre um breve esclarecimento do 
que o termo “defensores de direitos 
humanos” designa: são militantes que 
atuam em defesa de seus direitos em 
diferentes âmbitos (indígenas, 
quilombolas, trabalhadores rurais, 
pessoas que atuam em ONGs, 
jornalistas) e que, em decorrência de 
sua luta, são ameaçados (ONU, 2016).
 
2
 Diz-se daqueles que trabalham com 
direitos humanos apenas em seus 
confortáveis escritórios, incidindo 
apenas em espaços de institucionalidade 
– ao invés de atuar junto aos 
movimentos sociais, coletivos e 
lideranças que estão na linha de frente 
das lutas, e portanto se propondo a 
compartilhar as violações  sofridas lá 
onde elas acontecem. 
3
 “Mai 68, un pavé dans leur histoire” 
(2014).
 
4 
Muitos dos hippies dos anos 70 
“instalam-se numa marginalidade 
crônica (...), usando drogas, „viajando‟, 
experimentando seus corpos (...). Todos 
têm planos, mas ninguém realiza nada” 
(Coimbra, 1995, p. 29). 
5 
Expressão que usamos no sul do Brasil 
para designar jovens que cresceram em 
meio a privilégios.
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